剪辑，电影的最后一步 -

在与导演张艺谋携手完成多部影片后，《满江红》成为剪辑指导李永一目前参与制作的票房最高作品。然而，他始终未在公开场合提及这一成就——在他看来，将某部特定影片视为职业生涯的关键节点并不恰当。"每次坐到剪辑台前，过往的荣誉与评价都会悄然消散，无法为当下提供任何助力，每部电影都如同全新的起点。"尽管如此，李永一也承认经验的价值。在《扬名立万》之后，面对《回廊亭》中密集的小空间群像戏份，剪辑指导范肇硕已不再将其视为难以逾越的挑战。当影片最终呈现给观众时，人们看到的是完整的故事呈现，而那些在剪辑过程中遇到的困难与问题，早已被巧妙化解。范肇硕认为，剪辑工作应当隐于幕后："它应该服务于电影本身，服务于观众的情感体验。优秀的剪辑应如空气般存在，不为人察觉。"

藏匿于镜头背后的电影剪辑故事，正是毒眸「电影幕后螺丝钉」系列所聚焦的内容。《电影美术：银幕落下无人喝彩》《电影幕后，“声”入人心》两篇文章，将带读者走进影视创作中被忽视的幕后环节。对于剪辑指导而言，所谓「命题作文」的剪辑工作并非开端，更多的时候他们会在剧本阶段就介入创作。尽管无法主导故事脉络，但深度参与剧本讨论能帮助剪辑师把握创作者的意图，在脑海中完成从文字到影像的初步转化。进入拍摄阶段后，李永一与范肇硕都会优先选择跟组拍摄，因为现场往往存在大量需要及时处理的细节问题。例如《回廊亭》中主角周扬（任素汐饰）以庄重姿态步入回廊亭的开场镜头，正是范肇硕提前与导演、摄影指导沟通确认的关键画面——这一场景被认为具有不可替代的叙事价值。

在《回廊亭》结尾杜宇（侯雯元饰）被捕的关键场景中，剪辑指导与创作团队曾就如何呈现这一情节展开深入探讨。最初方案仅设定为警方对嫌疑人的常规抓捕，但随着对故事内涵的挖掘，团队认为需为女主角复杂的情感轨迹提供明确交代。范肇硕回忆称，当时聚焦的核心议题是：周扬在历经漫长复仇后，其情感归宿仍缺乏具象呈现，因此决定让其亲历抓捕现场——通过目睹自己执着追寻的真相，完成对人物动机与存在意义的最终诠释，这种深度心理刻画远比单纯闪回更具感染力。

未雨绸缪在实际操作中也常遭遇力所不及的困境。在《回廊亭》的剪辑过程中，范肇硕曾因疫情与地震等意外因素导致部分关键镜头缺失，不得不从穿帮镜头、NG片段及空镜中寻求补救方案，将原本认为无用的素材转化为化解影片缺陷的利器。这类状况在业内并不少见，但范肇硕始终将其视为创作挑战而非无法逾越的障碍。观众最终看到的，是这些难题被巧妙解决后的呈现效果，而剪辑指导正是幕后推动这种艺术升华的核心力量。

在《扬名立万》的剪辑工作中，范肇硕常需权衡台词后的呈现方式——是衔接角色的内心独白，还是展现在场其他人的反应？他始终在思考：观众更倾向于接受哪种叙事选择？"某些场景的节奏需要在特定节点加快或放缓，问题提出后应立即回应还是延迟回应，不同的处理方式会引发截然不同的观影体验。"这种持续探索最优呈现方式的创作过程，正是剪辑艺术的核心价值所在。许多业内人士认为剧本已定格局，剪辑仅是执行层面的拼接工作，但李永一坚信，通过精妙的剪辑设计，作品仍能获得更完美的艺术表达。

李永一至今难忘《烈日灼心》的剪辑经历。在段奕宏饰演的警察搜查"坏人"住宅的场景中，当他发现录音并触发回忆时，李永一采用节奏紧凑的快闪手法，将现实空间与记忆碎片交织呈现。这种处理方式让观众沉浸于紧张的回忆氛围中，也成就了他意犹未尽的蒙太奇创作。类似的关键性创作抉择几乎贯穿每一次剪辑实践，在《悬崖之上》火车场景的处理中，面对两拨人暗中博弈的复杂情境，李永一与导演共同探讨如何通过演员的眼神、动作以及车厢内的空间与声音等多重元素的组合，创造出最具张力的叙事效果。

李永一认为，剪辑是将优质故事与演员表演以最佳节奏和最自然的方式呈现给观众的关键环节。他强调，剪辑指导的"战场"在于如何让观众在无意识中沉浸于影片构建的场景与叙事之中。就像观众在观影前已通过剪辑完成了无数次场景预演，这种潜移默化的创作过程往往最令创作者感到满足。以《扬名立万》为例，该片耗时八个月完成剪辑工作，其中仅叙事角度的探索就耗费大量时间。范肇硕透露，影片开场的会议室场景虽形式固定，但每个镜头都需要精准设计——从视角选择、情绪递进到景别运用、轴线转换，每个细节都必须经过反复推敲。他特别指出，即使是单个镜头的删减，也会影响到后续场景的衔接与人物反应的完整性。

时间并非解决剪辑难题的核心要素，而是支撑创作的基础条件。在范肇硕看来，"坐得住"已成为电影剪辑从业者必备的职业素养，这与裁判员需专注比赛、销售员需坚守岗位的特质异曲同工，关键在于持续专注的能力。从中国戏曲学院毕业后，他经历了多年纪录片创作生涯，逐渐领悟到叙事艺术的本质——通过画面传递故事，而非依赖旁白解说。这种创作理念使他在转入幻星担任剪辑师后，得以在电影预告片制作领域大展身手，于既定框架中运用创意完成个人构思。常态化的剪辑工作需要长时间独坐剪辑台、反复打磨素材，而成为剪辑指导只是这场持续创作旅程中的阶段性里程碑。"每个创作瞬间都能带来成就感"，范肇硕强调，在长片剪辑的漫长过程中，剪辑师需要主动挖掘并创造令自己激动的突破点，而非被动等待关键节点的到来。

范肇硕指出，剪辑指导与剪辑师的核心差异在于思维方式——既需保持专注，又不能过度沉迷，否则会限制发散思维的发挥。他提到，当担任剪辑指导时，个人的创意和判断将更直接地影响电影的整体呈现，因此需要在谨慎与大胆之间寻求平衡，以更开阔的视野探索新的问题与剪辑可能性。然而，从剪辑师晋升为剪辑指导往往需要漫长积累，不是所有剪辑工作都能"坐得住"。在突破瓶颈前，许多剪辑师需经历沉闷的实践阶段，普通从业者常因对电影的热情不足而难以坚持。

在Media100操作系统初探的时期，李永一未曾接触过剪辑理论体系或蒙太奇概念的他，只能通过操作系统中的每一个术语、每一种效果进行摸索。凭借对剪辑技术的持续实践与积累，他在21世纪初脱颖而出，成为首批进入电影行业的剪辑师。在与宁浩、曹保平以及张艺谋等导演的协作中，他不断精进技艺。谈及二十年职业生涯的演变，他并未刻意划分阶段，而是清晰地意识到：初期专注技术操作，随后开始关注镜头间的逻辑关系，进而发展出以逻辑引导剪辑手法的思维方式。如今，他认为技术手段与蒙太奇技巧已不再是核心，真正重要的在于如何捕捉演员的最佳表演瞬间，以及如何构建让观众沉浸其中的叙事体验。"让观众看得懂、不走神、产生共鸣，这才是我剪辑的终极追求。"他这样总结自己的创作理念。

李永一凭借其出色的剪辑技艺，成功获得第35届金鸡奖最佳剪辑提名。对于这位从业者而言，能够长期深耕剪辑领域并保持专业状态，源自于他对每部新电影都怀有全新探索的心态，致力于在每一次创作中实现自我突破与成长。

电影剪辑这一职业对李永一而言，始终充满挑战与考验。从剧组阶段的素材筛选与分镜头初剪，到拍摄完成后进行的精细剪辑，再到将各镜头按照叙事逻辑串联为完整故事，最终实现整体故事的精雕细琢——整个过程如同一场没有终点的马拉松，其间充满艰难抉择与艺术取舍。

在负责《烈日灼心》的剪辑工作时，李永一面临的最大挑战在于影片时长。初步剪辑版本已接近180分钟，而国内院线的排片标准与观众的观影习惯对如此时长并不接纳。如何在压缩时长的同时保持叙事完整性，成为他必须攻克的难题。

在《烈日灼心》的创作过程中，李永一与主创团队经历了长达三四个月的反复推敲与调整。他们坦言，每一帧精心拍摄的画面都令人心疼，删减时尤其难以取舍。为了呈现最理想的叙事效果，团队甚至果断舍弃了主角的爱情戏线，最终形成139分钟的上映版本。"好在没有削弱整体剧情，影片依然保持着高质量的呈现。"这种精益求精的态度在影视创作中十分常见，很少有作品在定剪后完全不再修改。剪辑指导在审视成片时，往往需要暂时搁置专业视角，以普通观众的身份重新沉浸其中，才能发现需要优化的细节。

范肇硕认为，剪辑的本质不是炫技或彰显存在感，而是确保观众能顺畅地完成观影体验。"观众并不知晓他们看到的影片曾经历怎样的蜕变。"他强调，剪辑师必须学会在创作中切换身份——有时是影片的第一个观众，有时则是幕后创作者。这种双重身份的转换让他体会到了独特的魅力：通过剪辑将摄影、美术、灯光等团队记录的故事重新讲述给观众，而那些充满张力的情节、复杂的人物关系，正是剪辑师无法亲身经历的人生体验。当他们将自己代入故事中时，既是创造者，也是见证者，最终被影片传递的情感深深触动。

李永一认为，剪辑是成就一部佳作的最终环节。即便剧本、摄影、演员、导演和故事等元素均已达到理想状态，电影仍需通过剪辑的精心雕琢才能真正呈现在观众眼前。剪辑不仅是电影诞生的最后一步，更是剪辑师创作旅程的起点。从最初构思剪辑方案开始，经过层层工序的打磨，电影才得以逐步接近完美的艺术境界。